• 2005-10-27

    1990

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/whobutfanwhat-logs/54272469.html


    说来有些矫情,数出我想认识的十个人,里边可能会有这样一位陌生人:上个世纪90年代上半期,他住在白颐路上,大概四五层的红砖房,紧靠街边。他的家在一楼,一推门就是人行道,或者有胳膊长的朋友,把车停在路边,伸手就能敲他家的门。
    上个世纪90年代上半期也是一个矫情的说法,就是我读大学那四年。我曾经无数次百无聊赖地走过白颐路,或者钻进双榆树知春里一带,所以如果他住在双榆树也是可以的。那一带有很多这种四五层的红砖楼,入夜之后,从窗帘里透出最简陋款式的灯泡光,昏黄得温馨。匆匆下班回来的男女们挤在屋内,顶着油烟炒菜,或者忙碌别的事情,也忙碌得温馨。
    其实屋里大多是杂乱一团,烟熏火燎甚至积有厚厚的沙尘,还有混杂着厨房油烟和卫生间秽物的怪味。但是入夜之后,只要打开昏黄的电灯,总让外面的我觉得宁静、温馨。
    那一带仅有几栋超高层电梯塔楼,现在恐怕早已被遗弃。饭馆也不多,集中在学校南门外,东门外也有几家。那时的青年夫妻并不习惯日常都到饭馆里用晚饭,还是每日顶着疲劳下厨,炒作出北京特有的简陋而乏味的晚餐。
    但自己的空间——在那时,比金还贵。窗帘后昏黄的灯光不知是多少人倾生以求的梦想。十年后,我的同学们聚在一起,都会承认,对一间房子——自己的空间的渴望,彻底将我们苍皇驱赶出校园,无心深造,更谈不上顾及同学情谊和留恋青春。
    所以,我常常希望在另一个城市的大排挡上,酒酣耳热之际,对面的老兄突然跟我说起,上个世纪90年代上半期,他住在白颐路上,大概四五层的红砖房,紧靠街边。他的家在一楼,一推门就是人行道,或者有胳膊长的朋友,把车停在路边,伸手就能敲他家的门。
    然后他跟我拉扯当时的生活状态,何其幸福或者何其不堪。有可能她是一个女人,粉脸早已被北京的油烟和沙尘泡得浮肿粗黄。她点燃一根烟,跟我回忆当年的乏味生活,和偶尔的偷情记录。
    分享到:

    历史上的今天:

    韩东 2004-10-27
    余怒 2004-10-27